El manuscrito de yn loco

CHARLES DICKENS

do mi corazén! jCémo habria despertado el terror que so-

lia invadirme algunas veces, haciendo sisear y hormiguear
la sangre por mis venas, hasta que el frio rocio del miedo se conden-
saba en grandes gotas sobre mi piel, y mis rodillas temblaban de
temor! jAunque ahora me gusta! Es un lindo nombre. Muéstrame
al monarca cuyo cefio fruncido de enojo fuera tan temido como la
mirada de un loco; cuyas cuerdas y hachas fueran ms seguras que
el enojo de un loco. {Ja, ja, ja! ;Es grandioso estar loco! Ser visto
como un ledn salvaje a través de unos barrotes de hierro; rechinar
los dientes y aullar, durante la larga noche, hasta el feliz tafiido de
una pesada cadena, y girar y enrollarse entre la paja, transportado
con una musica tan valiente. jHurra por el manicomio! jAh, es un
lugar tan raro!

Recuerdo los dias en que me asustaba estar loco; cuando solia
despertar con un sobresalto, caer sobre mis rodillas y rezar para
reponerme de la maldicién de mi raza; cuando corria de la vista: de
la alegria o la felicidad para esconderme en algin lugar solitario y
pasar las horas cansadas viendo el progreso de la fiebre que consu-
Mia mi cerebro. Sabia que la locura estaba mezclada con mi sangre
¥ con la médula de mis huesos, que una generacién habia muerto
sin que la plaga apareciera en ella, y que yo era el’prifnel'o en ?me?
tevivia, Supe que debia ser asi: que siempre habfa sido y serla asl.

: S i! {Unloco! jHace muchos afios esa palabra habria golpea-
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Y cuando me encogia de miedo en algin rincén oscyrg dey

bitacién llena de gente y vefa a hombres susurrando, seﬁalénza e
y volviendo sus ojos hacia mi..., sabia que hablaban de] deszn‘o?«tInfz
nado loco, y me escabullia otra vez para deprimirme en soledad ’

Hice esto durante afios; fueron afios muy, muy largos, A Vec.es

aqui las noches son muy largas..., muy largas. Pero no sop nada,
comparadas con las noches inquietas y los suefios horribles que tyy,
en aquella época. Me da frio recordarlos. Formas oscuras y grap.
des con rostros astutos y burlones se agazapaban en los rincones de
la habitacién y saltaban sobre mi cama en la noche, tentindome a
locura. En susurros muy bajos me decian que el piso de la vieja
casa donde muri6 mi padre estaba manchado con su sangre, de-
rramada por su propia mano en un arranque de locura furiosa. Me
tapaba los oidos; sin embargo, gritaban en mi cabeza —hasta que
la habitacion resonaba— que en la generacién anterior a mi padre la
locura no se habia manifestado; pero que su abuelo habia vivido
durante afios con las manos encadenadas al piso para evitar que éste
se hiciera pedazos. Sabia que decian la verdad. Lo sabia bien. Lo
descubri afios antes. Aunque trataron de alejarla de mi. {Ja, ja, ja!
Era demasiado astuto para ellos, loco como me crefan.

Al final me encontr6, y me pregunté cé6mo pude habetle temido.
Ahora podia salir al mundo, y reirme y gritar con los mejores entre
ellos. Sabia que estaba loco, pero nadie lo sospeché nunca. jC6mo
me abrazaba con placer cuando pensaba en la delicada broma que
les estaba jugando, después de su antiguo sefialamiento y su mirada
maliciosa (cuando no estaba loco y sélo temia estarlo algtin dia)!
Y c6mo solia reir de alegria cuando estaba solo y pensaba en lo bien
que guardaba mi secreto y en lo ripido que mis queridos amigos €
habrian alejado de mi si hubieran sabido la verdad. Al cenar con
algin amigo podria haber gritado con euforia de pensar en lo pé-
lido que se habria puesto y lo ripido que habria corrido si hubiera
sabido que su querido amigo, sentado al lado suyo y quien afilaba
un brillante cuchillo, era un loco con todo el poder y la mitad de la
voluntad para clavirselo en el corazén. ;Oh, era una vida muy feliz!
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Me hice rico; el lujo y la opulencia se amontonaron en torno a
mi: derroché en placeres aumentados mil veces por la conciencia
de mi secreto. Heredé un patrimonio. La ley (la misma ley con ojos
habia sido engafiada y transferido miles de libras a las
:Dénde estaba la sensatez del hombre observa-

;Dénde, la habilidad de los abogados ansio-
del loco los habia superado

de 4guila)
manos de un loco.
dor en su sano juicio?
sos de descubrir un error? La astucia

a todos.
Tenia dinero. ;Cémo me solicitaban e invitaban! Lo gasté de

forma abundante. ;Cémo me elogiaban! jComo se humillaban ante
mi esos tres hermanos orgullosos y autoritarios! i También con qué
deferencia, con qué respeto, con qué devota amistad me alababa
el padre viejo y canoso! El anciano tenia una hija; los jévenes, una
hermana. .., y los cinco eran pobres. Yo era rico. Cuando me casé
con la chica vi que una sonrisa de triunfo se dibujé en la cara de

Su . » [ ]
S parientes pobres al pensar en su estrategla bien planeada y en
Su 1 b Vs ’ 4 e

atractivo premio. Era para sonreir. jSonreir! Reir abiertamente y
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arrancarme los cabellos y rodar por el suelo dando gritos de alegri
No imaginaron que la habian casado con un loco. :

Un momento. Si lo hubieran sabido, ¢la habrian salvadq> La
felicidad de una hermana contra el oro de su esposo. jLa m4s ligera
pluma que soplé en el aire, contra la cadena alegre que adorna
cuerpo!

Pero, aun con toda mi astucia, me enganaron en una cosa. S
no hubiera estado loco (pues, aunque los locos somos lo suficien.
temente perspicaces, a veces nos desconciertan), habria sabido que
la chica hubiera preferido ser colocada, rigida y frfa, en un ataid
pesado y oscuro, antes que soportar el hecho de ser enviada como
una novia envidiada a mi casa rica y brillante. Debi saber que su co-
razén pertenecia al chico de ojos oscuros cuyo nombre escuché una
vez en su suefio atribulado, y que fue sacrificada a mi para aliviar la
pobreza del anciano canoso y los hermanos arrogantes.

Ahora no recuerdo formas o caras, pero sé que la chica era her-
mosa. Sé que lo era porque en las noches brillantes por la luz de la

luna, cuando despertaba sobresaltado y todo estaba tranquilo a mi
alrededor, veia, de pie y sin movimiento, en un rincén de la celda,
una figura leve y agotada, de cabello largo y negro, el cual se derra-
maba por su espalda, sin mezclarse con el viento terrenal, y unos
ojos que fijaban su mirada sobre mi y nunca parpadeaban ni se ce-
rraban. jCalla! La sangre se enfria en mi corazén al escribir esto.
Esa figura es la suya; la cara es muy palida y los ojos son brillantes y
cristalinos, con una mirada vidriosa, pero los conozco bien. Esa fi-
gura no se mueve nunca; no frunce el cefio ni la boca como otras
que a veces llenan este espacio, pero es mucho mis terrible para mi,
an mas que los espiritus que me tentaron hace muchos afios; surge
fresca de la tumba y es muy cadavérica.

Durante casi un afio vi que su rostro se hacia mas palido; casi un
afio vi sus ldgrimas recorrer en silencio las tristes mejillas. .., y nunca
supe la causa. Aunque la descubri al final. No pudieron ocultirme-
la por mucho tiempo. Nunca le gusté; nunca pensé que lo haria,
Pero despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor en el que vivia;
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no esperaba tal cosa. Amaba a otro. Nunca lo pensé. Sentimientos
extrafios surgieron en mi. Pensamientos que algiin poder secreto
troducia en mi daban vueltas en mi cabeza. No la odiaba, aunque
i odiaba al chico por el que todavia lloraba. Compadecia (si, com-
padecia) la vida desdichada a la que sus parientes frios y egoistas la
habian destinado. Supe que no viviria mucho, pero la idea de que
antes de morir pudiera dar a luz algin ser condenado, destinado a
heredar la locura a sus hijos, me determind. Decidi matarla.

Durante muchas semanas pensé en envenenarla, y luego en aho-
garla, y después en quemarla. Me imaginaba la gran casa en llamas
y la esposa del loco ardiendo hasta las cenizas. Pensaba en la broma
de una gran recompensa y en algiin hombre cuerdo balanceindose
al viento por una accién que no cometid, jy todo por la astucia de
un loco! Pensé mucho en eso, pero al final me rendi. ;Ah, el placer
de afilar la navaja dia tras dia, sentirla e imaginar lo que haria un
solo corte de su borde fino y brillante!

Al final, los viejos espiritus que habian estado conmigo tan a
menudo susurraron en mi oido que el momento habia llegado..., y
pusieron la navaja en mi mano. La apreté con firmeza, me levanté
con suavidad de la cama y me incliné sobre mi esposa dormida. Su
rostro estaba oculto entre sus manos. Las retiré con cuidado y ca-
yeron con languidez sobre su pecho. Supe que habia llorado por las
huellas himedas de las lagrimas sobre sus mejillas. Su rostro estaba
en calma, plicido; cuando lo miré, una sonrisa tranquila iluminé
sus palidos rasgos. Le puse una mano en el hombro, con suavidad.
Se sobresalté (sélo fue un suefio pasajero). Me incliné hacia adelan-
te otra vez. Grit6 y despertd.

Un movimiento de mi mano y nunca mas habria salido de su
boca un sonido o un grito. Pero yo estaba sorprendido y retrocedi.
Sus ojos estaban fijos en los mios. No sabia cémo, pero me intimi-
daban y asustaban; y me acobardé delante de ellos. Se levanté de la
cama, todavia contemplandome fija e intensamente. Me estremeci;
la navaja estaba en mi mano, pero no pude moverme. Fue hacia la
puerta. Cuando estuvo cerca, gird y aparté sus ojos de mi cara. El
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1 roto. Salté hacia adelante y la tomé del brazq L

grito, se desplomé en el piso. "=l
matarla sin forcejeos, pero habia provocado la g,
scuché pisadas en las escaleras. Coloqué la Navaj,
ual, abri la puerta'y llamé en voz alta para que me

hechizo se habi
zando grito tras

Ahora podia
ma en la casa. E
en su cajon habit

ayudaran.
Vinieron, la levantaron y la colocaron en la cama. Estuvo acos.

tada y sin movimiento por horas; cuando regresaron el habla, la mj.
rada y la vida, su juicio la habia abandonado, y deliraba de forma

salvaje y furiosa.
Llamé a los doctores:

puerta en carruajes, con finos cab
rante semanas estuvieron junto a su cama. Se reunian y consultaban

en voz baja y solemne en otra habitacién. Uno, el mis inteligente
y famoso de todos, me llevé aparte, y me pidié que me preparara
para lo peor: me dijo (ja mi!, jal loco!) que mi esposa estaba loca.
' Permanecié junto a mi, al lado de una ventana abierta; sus 0jos
miraban mi rostro y su mano permanecia sobre mi brazo. Con un
solo esfuerzo, podria haberlo lanzado a la calle. Habria sido raro'y
divertido, pero mi secreto estaba en riesgo, y lo dejé ir. Unos dias
después, me dijeron que debia tener a mi mujer con ciertas restric-
ciones: debia ponerle un cuidador. jYo! Fui a los campos donde
nadie podia escucharme y ref hasta que el aire resond con mis gritos

hombres grandiosos que llegaron a mi
allos y sirvientes ordinarios. Du-

y carcajadas.
Muri6 al dia siguiente. El anciano canoso la sigui6 a la tumba, y

los hermanos orgullosos dejaron caer una lagrima sobre el caddver
insensible de aquella cuyos sufrimientos habian observado en vida
con misculos de hierro. Todo esto alimentaba mi alegria secreta
y, cuando regresabamos a casa, me ref tras el pafiuelo con el que
cubria mi cara hasta que las lagrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia triunfado y mi esposa estaba muerta, me ha-
llaba inquieto y preocupado, y senti que pronto se descubriria mi
secreto. No podia esconder la alegria y el jubilo salvaje que me que-
maban por dentro y me hacian (cuando estaba solo en casa) saltar y

Scanned by CamScanner



aplaudir, y bailar y dar .vueltas, y gritar con todas mis fuerzas. Cuan-
Jo salfa y veia las multitudes ocupadas y apresuradas por las calles,
o en el teatro, cuando escuchaba el sonido de la msica y contem-
plaba a la gente bailar, me sentia tan contento que podria haber
corrido entre ellos y cortarlos en pedazos, extremidad por extremi-
dad, y me refa a carcajadas. Pero rechinaba los dientes y golpeaba
los pies sobre el suelo y enterraba mis afiladas ufias en mis manos,
Me reprimia, y nadie sabia que estaba loco... atn.

Recuerdo —aunque es una de las dltimas cosas que puedo re-
cordar; por ahora mezclo la realidad con el suefio, y al tener tanto
que hacer y siempre estar apurado aqui, no tengo tiempo para sepa-
rarlos porque se encuentran en una extrafia confusién—, recuerdo
cémo dejé salir mi locura al final. {Ja, ja, ja! Me parece estar viendo
ahora sus miradas asustadas, y atin puedo sentir la facilidad con la
que los arrojé lejos de mi y estrellé mi apretado pufio en sus ros-
tros blancos, y entonces volé como el viento, y los dejé gritando y
chillando muy atrds. Cuando pienso en eso surge la fuerza de un
gigante. Vean cémo este barrote de hierro se dobla ante mi furiosa
fuerza. Podria romperlo como una ramita, sélo que hay largas gale-
rias, aqui con muchas puertas, y no creo poder encontrar mi cami-
no entre ellas. Incluso si pudiera, sé que all4 abajo hay puertas de
hierro que permanecen cerradas. Saben que soy un loco inteligente
y estan orgullosos de tenerme ahi para mostrarlo.

Veamos; si, he estado afuera. Una noche, muy tarde, llegué a
casa y encontré al mas orgulloso de los tres arrogantes hermanos
esperando para verme; dijo que era un negocio urgente, lo recuerdo
muy bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco, Mu-
chas veces mis dedos desearon despedazarlo. Me dijeron que estaba
ahi. Subi corriendo las escaleras. Tenia algo que decirme. Despedi a
los sirvientes. Era tarde, y estariamos juntos y solos por primera vez.

Al principio mantuve la mirada cuidadosamente apartada de él;
sabfa que ¢] ignoraba —y me vanagloriaba de ello— que la luz de
12'1 locura brillaba como el fuego en mis ojos. Nos sentamos en
silencig varios minutos. Al fin hablé. Mi reciente disipacién y
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comentarios extrafios, hechos poco después de la muerte de sy e,
mana, eran un insulto a su memoria. Uniendo varias circunstancia;
que al principio habian escapado a su observacién, pensé que no |
habia tratado muy bien. Queria saber si estaba en lo correcto al Supo-
ner que yo queria lanzar un reproche sobre su memoria y un insulto
a su familia. Exigia una explicacién debido al uniforme que usaba,

iEste hombre tenfa un puesto en el ejército; un puesto compra.
do con mi dinero y la miseria de su hermana! Fue el autor principal
del plan para hacerme caer en la trampa y aprovecharse de mi ri-
queza. Fue el instrumento més importante para forzar a su hermana
a casarse conmigo, a sabiendas de que su corazon pertenecia a otro
chico. jDebido a su uniforme! jLa librea de su degradacién! Puse
mis ojos sobre él —no pude evitarlo—, pero sin decir nada.

Vi el cambio repentino que se produjo en él bajo mi mirada. Era
un hombre valiente, pero el color se borré de su cara y echd atris
su silla. Arrastré la mia mas cerca de él y, mientras me refa —estaba
muy contento entonces—, lo vi temblar. Senti la locura alzarse den-

tro de mi. Me tenia miedo.
—Fueron muy carifiosos con su hermana cuando estaba viva

—dije—. Mucho.
Miré con inquietud a su alrededor y vi su mano apretar el res-

paldo de la silla, pero no dijo nada.
__Fres un villano —le dije—; te descubri, me enteré de tus ho-

rribles planes en mi contra; sé que el corazén de tu hermana estaba
unido a alguien més antes de que la convencieras de casarse conmi-

go. Lo sé. Lo sé.
De repente salté de su silla, la levanté y me ordené que retroce-

diera (porque tuve cuidado de irme acercando cada vez mas mien-

tras hablaba).

Grité en vez de hablar; sentia pasiones tumultuosas arremoli-
nandose en mis venas y los viejos espiritus susurrindome y tentén-

dome a arrancarle el corazoén.
—;Maldito seas! —grité, lanzandome tras él—. Yo la maté!

iEstoy loco! {Y te haré lo mismo! jSangre, sangre! jLa tendré!
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__esquivé la silla que me arroj6 con terror y empecé a pelear con éL.
Con un fuerte choque rodamos juntos por el piso.

Fue una buena pelea: él era un hombre fuerte y alto que luchaba
por su vida, y yo uno poderoso, sediento de destruirlo. Sabia que
ninguna fuerza podria igualarse a la mia, y tenfa razén. jOtra vez
tenia razon, aunque estaba loco! Sus esfuerzos se fueron desvane-
ciendo. Me arrodillé sobre su pecho y apreté firmemente su muscu-
loso cuello con ambas manos. Su cara empez6 a ponerse morada,
sus ojos estaban desorbitados y al sacar la lengua parecia burlarse
de mi. Apreté mas fuerte.

De repente, la puerta se abri6 con gran estrépito y una multitud
de personas corrieron, gritando para atrapar al loco.

Mi secreto se habia descubierto. Ahora, mi Gnica lucha era por
la libertad. Me puse de pie antes de que alguien me tocara; me arrojé
entre los agresores y me abri camino atacando con mis fuertes bra-
z0s (parecia que tenia un hacha en la mano y que los iba talando
como arboles delante de mi). Llegué a la puerta, me deslicé por el
pasamanos y en un instante estuve en la calle.

Corri muy rapido, en linea recta, y nadie se atrevi a detenerme.
Escuché ruido de pasos detris de mi y redoblé la velocidad. Cada
vez sonaban mas y mas lejanos, y al final desaparecieron por com-
pleto. Pero yo seguia corriendo y saltando a través de pantanos
y riachuelos, sobre cercas y muros, con un grito salvaje que escu-
chaban los extrafios seres que me rodeaban, quienes aumentaron el
sonido hasta que éste perforé el aire. Los demonios me rastrearon a
través del viento y me acorralaron y me atraparon y me marearon
con vueltas y vueltas, con un crujido y una velocidad que me hi-
cieron perder la cabeza, hasta que al final me arrojaron de ellos con
un violento golpe y cai pesadamente a tierra; entonces me carga-
ron en sus brazos. Cuando desperté me encontré aqui; aqui, en esta
celda gris donde casi nunca llega la luz del sol, y la luna camina si-
gilosamente, lanzando unos rayos que sélo sirven para mostrarme
las oscuras sombras sobre mi y a esa figura silenciosa en su viejo
roncén. Cuando permanezco despierto, a veces puedo escuchar
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gritos y chillidos extrafios de partes lejanas de este enorme lugar,
Qué son, no lo sé; pero no provienen de esta figura pélida, no la
miran ni ella tampoco a ellos. Pues desde la primera sombra del
anochecer hasta la primera luz de la mafiana, permanece sin movi-
miento en el mismo lugar, escuchando la musica de mis cadenas de
hierro y viéndome brincar en mi cama de paja.

Charles Dickens
(Inglaterra, 1812-1870)

Uno de los novelistas ms reconocidos del siglo xx en lengua inglesa y,
sin duda, narrador con reconocimiento mundial, Charles Dickens legé
sus memorables Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades, Oljver
Twist y Tiempos dificiles, obras con millones de lectores que encuentran
en la critica social, el humor, la bella descripcién de lugares s6rdidos e
imponentes y las aventuras fantisticas de sus personajes, motivos de
sobra para hacer de Dickens un autor digno de la mejor biblioteca.
Maestro también del relato corto, Cancién de Navidad ¥ El manuscrito
de un loco son pruebas contundentes de su encanto ante lo natural, lo
sobrenatural, el milagro y la fantasia.
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